...Строчки расплываются перед глазами, латинские и немецкие названия смешиваются в единую кашу и мальчик недовольно жмурится. Он неохотно стягивает очки и слегка сердито трет глаза. Потом промаргивается, близоруко щурясь. В комнате полутемно, только круг света от лампы. Мальчик вздыхает, протирая очки полой белого медхалата, наброшенного на плечи, и быстро, как-то немного нервно, оглядывается, словно поддавшись в последний момент желанию.
Серые стены, минимум обстановки. Окон нет, в проеме двери маленькой комнаты за постелью прямоугольник тусклого света - там ванная. Он сам включил его там, в странной и, наверное, слабой попытке создать видимость обитания и чьего-то, пусть и незримого, присутствия. Так по-детски.
"Так глупо..."

Подросток сердито отворачивается, встряхивая золотистой челкой, и чуть крепче закалывает на затылке лезущие в глаза волосы. Небрежно собранный хвост ярких прядей спускается по худой спине почти до талии.
Названия, названия... кости, мышцы, органы... Помогает отвлечься от одиночества.
Другие этого не увидят. Частью потому, что сам он никогда не покажет этого на людях, частью - потому что и до него никому нет дела. Даже те, кто вдруг почему-то обращают на него внимание, вряд ли на самом деле принимают его всерьез. Ведь все они взрослые, а его - считают ребенком.
"Я не ребенок..."
Мальчик сильнее сжимает в пальцах ручку, уткнув ее в лист блокнота так, что остается темная вмятина, и прикусив губу. Потом вздыхает и кладет ручку рядом. Все равно протестовать бесполезно - максимум потреплют снисходительно по голове и вновь уйдут к тем другим, кто старше, с кем можно говорить... и не только... Подросток вновь встряхивает головой, некстати вспоминая глухие стоны из соседних комнат.
"Scheisse... не думай об этом!Все равно... все равно это не для тебя... не для тебя, забудь об этом..."
Он сам на себя злится и вновь начинает быстро писать, чуть острые буквы вполне устоявшегося почерка ложатся на бумагу. Лучше всего - укрыться в лаборатории, в кабинете, где-нибудь, где ты один, только ты - и приборы... думать о людях как о манекенах, собрании костей и мышц, просто о пособиях.
Тогда не будет так больно от того, что ты не нужен...